C'è molto di eccitante nella scrittura sul campo, con il problema di marciare nell'eco dell'antico "ho visto le migliori menti della mia generazione", ma pure è vero che le diaspore genera-no-na-zioni sotteranee dai territori non contigui e spesso succede di riconoscersi empatizzando immediatamente. Dove nella filigrana dell'arte si tange l'uomo lo si solleva dalla pena di parlare a se stesso. Ho comperato un nuovo taccuino che voglio adoperare solo l'esercizio delle lettere e mi coglie una ispirazione brillante, il discorso fluisce senza i soliti ripensamenti e le solite cancellature che in genere rendono i miei appunti impraticabili. Potenza della suggestione e della fantasia velleitaristica, comunque la mia calligrafia rimane sempre più simile al cirillico che all'italiano. L'agio di avere qualche soldo in più, tra lavori extra e regali di compleanno, mi rende troppo eccitabile e pericolosamente incline alla spesa. Pensandoci, sono sempre contento di quello che compro, non è un problema. Adesso mi piacerebbe possedere un computer nuovo, con un sistema più stabile e più potente, infine di dimensioni d'asporto. Credo che l'acquisterò con la liquidazione, anche se comprendo bene che per me quella dannata macchina è fonte di dissoluzione, perchè da quando ho preso l'abitudine di sederci davanti il mio sonno non è più quello pieno di una volta. Il guaio è che il pc è ipnotico più della tv, in maniera più subdola, con un inferno di ipertesti e collegamenti che portano sempre altrove. Stanotte ho scovato una pagina in internet dove si può realizzare un manifesto da ricercato in stile vecchio west con la propria foto, gratis, ed inventare anche la scritta da farci comparire sopra: una cosa veramente cretina se ci penso, ma quel che è peggio è che mi sono cimentato in questa operazione di dubbio spessore morale, per di più scrivendo sotto la mia faccia "ricercato per aver pisciato fuori dalla tazza" e ridendone da solo come un mentecatto. Ormai macchiato di tanta barbaria, ho spento il pc. Sento che lo stress mi ha vinto, detesto l'dea di dormire, peraltro non ci riesco tanto facilmente, ma quando inizio altrettanto difficilmente riesco a svegliarmi: devess'ere una sorta di memento mori. Non posso continuare a fare le ore piccole per cazzate del genere, c'è un mondo là fuori, per quanto non è certo che sia una buona notizia, dove si può anche orinare sul bordo tazza in maniera più o meno anonima.
Una ragnatela di suoni
by Vono
_____________________
Sono le 3 e 20 del mattino, ho spento il computer, l'ho fatto. Ho detto a me stesso che magari è meglio recuperare il tempo della mia vita, benchè ritenga di aver bisogno di lavorare con maggior tenacia, al punto da considerare l'acquisto di un laptop per scrivere anche al cacatore. Il problema è ammortizzare i tempi, non posso sempre ricopiare tutto da fogliacci di squallide agende regalate a natale da qualche cooperativa, è una doppia fatica ed è poco immediato. Quella del portatile è un ottima idea, così non dovrò mai più chiudere la sessione e preoccuparmi del mio tempo libero, perchè non ce ne sarà più. No, è ora di dire basta: non m'interessa se sono in ritardo con alcuno/alcunchè, dirò che mi stavo facendo i cazzi miei, è un'apologia inoppugnabile che tutti possono capire. Finita la selezione dell'ultimo cd di quelli che serviranno per il dj set di Loveless, dò requia al computer e finalmente vado a dormire. Il mattino seguente sono pronto per tornare a scrivere questo articolo, così cerco di ricostruire la settimana trascorsa dalla montagna di appunti cartaceei sparsi in ogni recesso del locale.
__________________
Dai taccuini del Vono...
__________________
Ho avuto un invito per il concerto dei Dead Cigarettes, immagino che questo gruppo farà strada, evidentemente porto rogna: appena arrivo al locale mi fanno sapere che è il loro ultimo concerto. Mi ricordo che una volta dissi ad Antonio "facciamo un demo in presa diretta e mandiamolo a John Peel, vediamo se chiama anche noi a fare una session", poco tempo dopo il povero speaker della BBC moriva prematuramente. Forse devo evitare di fare il talent scout. Sono sgomento, vorrei dire qualcosa per convincere i ragazzi del gruppo a tornare sui loro passi, ma non sono capace di farlo sufficientemente in fretta: semplicemente incasso il colpo e mi complimento per come hanno suonato. Mi pare strano ascoltare quattro persone che si esibiscono sopra un palco con quell'empito e quella compattezza, poi sapere che il processo di dissoluzione della band è probabilmente irreversibile. Io non credo che molleranno così a cuor leggero. Nel frattempo un gruppo di redskins cerca di eliminare lo staff di Loveless e buona parte del pubblico presente con un pogo invasato, cerco rifugio dalla sicura contusione montando in piedi sopra un sedile, da lì mi godo il massacro come si farebbe con la vista di dolci poggi e terre lavorate all'aratro da una posizione di favore in un bivacco bucolico. I Dead Cigarettes ci danno dentro con il loro garage psichedelico, sono scatenati: io direi che sono i Fuzztones romani, tiè ("Lysergic Emanations" risuona ora nella mia stanza in forma di doppio omaggio). Tutti esortano il gruppo a non mollare, per soliderietà il cantante viene anche gettato a terra con una spallata, ma è il delirio con le good vibrations. "Dovresti sentire la nostra versione di Louie Louie", dicevano quelli, infatti così si clonclude la faccenda e mi eclisso nella notte. Devo pensare al prossimo dj set, come al solito ho perso tempo. Quando c'è da organizzare una serata io seguo una linea dura: tutto all'ultimo momento, di corsa e prendendosela con gli altri. Solo così la magia si ricrea sempre. Ho realizzato delle locandine e dei flyers a colori con la copetina di "Stoneage Romeos" degli Hoodoo Gurus: c'è disegnato un dinosauro che cerca di ghermire una donna delle caverne, così qualcuno mi ha chiesto perchè ci ho messo Gozzilla, ma io ero troppo sorpreso dall'ottima intuizione per demolire le sue sicurezze. La schizofrenia logora l'uomo: mi ritrovo pochi giorni dopo all'Auditorium perchè mi hanno regalato un biglietto per il concerto di Sakamoto con Alva Noto, e osservo con inquietudine che la desinenza in "oto" nel nome dei due performers genera una accidentale e risibile rima baciata che fa subodorare la beffa. In realtà la musica del duo è di una delicatezza e di una profondità per me insperate, irretita nell'ambient e nei minimalismi più melanconici, fino a trasfigurarsi -nel momento migliore- in un vortice da teoria dei colori che rivela la purezza da trance orrizzontale ottenuta per saturazione (tutto accompagnato nella sua lunghezza da video installazioni interattive intellegibili e definite dal nostro gruppetto senza troppe cerimonie "flash degli scarabocchi"). Sakamoto è molto più intelligente e meno pedante o "easy" di quanto la gente lo consideri: personalmente non posso sottovalutare il geniale compositore del sorprendente "Dischord" o il brillante arrangiatore degli episodi più eminenti di Sylvian (l'incantevole e notturno "Secrets Of The Beehive" su tutto), per quanto il resto della sua opera mi sia ignota. Una destrutturata "Forbidden Colors" in versione meta-pop commuove e disorienta più d'uno, per molti è un regalo speciale, e mi accorgo di quanto quella nuda melodia riecheggiata dal solo piano sia un paradigma di bellezza trascendente.
___________________
Parte terza-The day after
___________________
I Seeds girano sul piatto, Antonio non è riuscito a farsi una ragione del fatto che ho abolito il lettore cd dal mio impianto, ma saranno cazzi miei anche se rimane sospeso nell'atto di cercare una qualunque fessura buona dove inserire quel dannato dischetto che va proponendomi. Comunque ho appena acquistato la ristampa di "A web of sound" e lo voglio ascoltare, che importa se è gia la quinta volta di seguito? E poi il mio impianto ha un discreto groove, ho letto tante di quelle frescacce sui siti specializzati prima di metterlo insieme con i miei risparmi tutto di seconda mano, e il vinile 125 grammi lo sublima in maniera soddisfacente con tutte la nuance dell'analogico: è come aprire un buon vecchio libro davanti al caminetto, ma non pretendo che tutti condividano questi sentimenti e la mania rituale dell'audiofilo/musicofilo scassacapperi da medio/basso-budget. Sono stanco, la mia doppia vita di volgare ed inetto commesso in un negozio per signore ed indefinita scheggia dell'underground mi debilita. Devo recuperare troppe ore di sonno, troppe cose non fatte/non dette/non scritte, ma non in questa sede. Per adesso getto la spugna e anche il bagnoschiuma, le forze non mi sostengono dopo la notte di ieri al locale passata a cazzeggiare e mettere i dischi , ma la differenza tra le due cose non è così lampante. Magari un'altra volta vi racconto i dettagli.
Contrariamente a quanto mi era stato riferito, dovevo lasciare il mio posto di lavoro due mesi prima della data stabilita per la cessazione dell'attività, cosa che mi fu comunicata con informale laconicità nel corso di una telefonata il cui contenuto era la sinossi della demenza precox. Non mi era stato dato alcun preavviso, avrei dovuto togliere il disturbo quanto più in fretta possibile per fare un favore a loro, e non si erano neanche preoccupati di venire a dirmi due parole viso a viso! Dopo alcune trattative, ebbi ragione su tutta la faccenda. La questione che continuava a tormentarmi era, in varie forme, non propriamente l'angoscia del futuro (cui anche associavo l'orrore della dissoluzione), ma il tempo che mi rimaneva. Volevo liberarmi di tutte le idee, dovevo farlo prima che mi riconoscessero con la pena della prole non generata. Se tutto questo avesse dovuto farmi sentire anche minimamente in colpa, avrei potuto voltare la testa (quella decollata a cui sussurare "ti ho baciato la bocca", in un deliquio di eros e tanatos, nel banchetto dei folli nutrito dell'inane abietto) e, voltate le spalle, guardare il sogno dove si era interrotto, con orrore di sè. Anche questa era un emozione, una possibilità ripetibile solo nella lente della vita in arte. Non si sapeva bene cosa fossi, mi sentivo affine all'artista ramingo, avevo dato anche una sitemazione alla mia stanza che la faceva sembrare un celebre quadro di Van Gogh. Ero giunto all'espressionismo dell'impressionismo, ormai deformavo la realtà a misura della sua (mia) interpretazione. Era un'arma micidiale, un tipo di patafisica decadente contro cui probabilmente non c'era lotta, almeno in quel periodo della mia vita, o forse la sua efficacia si era svelata lentamente. La gente diventa facilmente garrula, come una canzonaccia reazionaria, per giustificare l'aspetto più insopportabilmente meschino della propria esistenza, per quanto ogni altro canale dell'intelligenza sopra-vegetale è occluso e sedato nell'animo, come sopito decubito e prossimo al freddo. Perchè dovessero sottrarre a me lo spazio era una cosa umanamente comprensibile, ma rientrava comunque nel numero delle ingiustizie aggravate dalla cieca e imponderata perseveranza. Risultato di tanto accanimento fu l'indegna fine per tutti al lavoro, come si è detto all'inizio, salvo che proprio per me che ero pronto a gettarmi nell'avventura di una esistenza notturna e in sordina.
